Mi fracaso personal - capítulo 4

Por Javier Valero - @Valero_VLC

Fracasé una vez, fracasé diez mil

y aun así alzo mi copa hacia el cielo

Nacho Vegas - El hombre que casi conoció a Michi Panero

En Vaquillas de este año, fiesta popular totalmente desproporcionada que convierte la ciudad de Teruel en un espacio de desenfreno, Crápula conoció a una joven morena, tímida, de grandes ojos y aires sicilianos: una Claudia Cardinale de Molina de Aragón. Crápula la paseó por las abarrotadas calles prometiéndole amor eterno, fidelidad hasta la muerte y un gintonic en vaso de plástico cada 15 minutos. Rescatada de un grupo dominado por su primo controlador, la Cardinale de Molina se rindió a los encantos de la fiesta y la pasión. Al despedirse en una esquina, Crápula le regaló su sombrero y se marchó, elegantemente vestido de un blanco agrosellado, con el teléfono de la chica apuntado en la parte de atrás de una etiqueta de tónica Hacendado.

Una semana en el motor de un autobús - IV

Por Javier Valero - @Valero_VLC

Domingo

Hace un día espléndido, pero ayer ya fui a la playa. De modo que me decido por otro de los placeres de Valencia, cojo el libro que tengo a mitad y me acerco al río. Pienso: "demonios, un tío tan atractivo como yo, con un libro interesante en la mano, apoyado en un árbol y leyendo, debe de generar un torbellino de deseo". Un poquito de talking to me frente al espejo y, con la moral por las nubes, bajo al río a la altura del puente de Calatrava y pronto encuentro mi árbol. El sol arriba, vistas al puente del Mar y yo. Qué puede fallar. Adopto un aire entre cínico, indolente y afectado. Abro el libro de Tallón por la marca y dejo que la escena que he creado haga el resto.

Música: Lo mejor de 2014 (del 10 al 1)

Por Javier Valero
@Valero_VLC 

Tras repasar los discos que podríamos situar en el escalón de plata, vamos directos a la mandanga. Top ten del año para Vuelva Usted el Viernes:

Música: Lo mejor de 2014 (del 20 al 11)

Por Javier Valero
@Valero_VLC

Navidad en Vuelva Usted el Viernes significa detenerse, echar la vista atrás y pensar con detenimiento qué nos ha hecho emocionarnos en el año. Es momento de repasar nuestros álbumes guardados en Spotify y en el reproductor de música, descartar lo irrelevante y destacar lo imprescindible. Ahí va la primera parte de lo mejor del año en el planeta musical.

Mi fracaso personal – Capítulo 3

Y antes de que me odies
Yo querría disculparme
Por hacer de estos desastres
Una mierda de canción

Julio de la Rosa – Una mierda de canción

Con permiso de mi amigo Crápula, esta vez la historia de fracasos la protagonizará un servidor, en primera persona. Al fin y al cabo, el que firma el artículo soy yo, y ya basta de apropiarme de momentos ajenos para regocijo del lector: aquí he venido a humillarme.

Una semana en el motor de un autobús - III

Por Javier Valero - @Valero_VLC

Lunes

Antes de trabajar donde trabajo ahora, pasé siete años de mi vida sirviendo a una multinacional de las llamadas Big 4. Conservo de allí muchos amigos, varios de los cuales colaboran (cada vez con menor frecuencia, ejem) en este blog. No hay uno normal. El proceso de selección de personal debe de prepararlo un maníaco depravado, a tenor de lo que veo a mi alrededor. Por las azuladas moquetas de nuestra oficina ha circulado un rosario de seres inmorales, aterradores. Está el grupo de antidemócratas nostálgicos de José Antonio, que abogan (en serio) por liarse a tiros y montar una nueva guerra civil, que se nos está quedando la juventud mohína; hay que despertarla. Están los jugadores de tragaperras y bet365, los insociables que odian al resto del mundo, los misóginos, los que guardan el número de la gitana del barranco de Almassora, los fracasados sociales, los estancados, los ultracatólicos de banderitas de España en la muñeca, los que atesoran unas cuantas historias con mujeres que harían palidecer al más canalla, los que se empeñan en desafiar la standard creepiness rule, los que no encuentran su lugar en el mundo, pese a que cuarenta años les contemplan. En definitiva, a parade of drunken assholes, como dice el niño de Boyhood. Es sorprendente comprobar cómo lo más despreciable de la sociedad se aloja entre tests de journal entries y matrices de riesgos. Por eso, mi madre no sabe que trabajé de auditor en una Big 4; ella todavía piensa que fui pianista en un burdel.

Una semana en el motor de un autobús - II

Por Javier Valero - @Valero_VLC

Lunes

Nuno Espirito Santo, entrenador del Valencia, da una rueda de prensa tras acabar el partido contra el Levante, que terminó con derrota para el equipo de Algirós. Sorprende, en un míster que se había distinguido hasta ahora por su lucidez y sensatez, que valoraba acertadamente las vicisitudes de los partidos, un discurso totalmente equivocado. Suelta frases como "hemos sido superiores durante todo el partido" o "no me ha sorprendido el planteamiento del Levante, sabíamos que iba a jugar así. Hay que felicitar al rival porque ha logrado la victoria, pero es difícil entender cuando eres tan superior y no logras ganar", cuando cualquiera que vio el partido habrá advertido que no fue así en absoluto.

Una semana en el motor de un autobús - I

Por Javier Valero - @Valero_VLC

Domingo

Despierto aturdido y confundido, por lo que empaqueto rápido y me bajo al bar, buscando sanación. Es Madrid, y es un bar cerca de la estación de Estrecho. Dejo la bolsa a mis pies y pido al camarero un café con leche y un cruasán a la plancha. Mientras intento que ningún detalle de las pasadas tarde y noche se evapore demasiado rápido, cojo un periódico que más parece un folletín de barrio que un diario de tirada nacional, de tan lamentable que es el nuevo diseño de su portada. Entre absurdas noticias de casta que un domingo por la mañana no interesan a nadie, el suplemento central cierra con una columna de Manuel Jabois. He leído esta sección en semanas precedentes, pero hasta ahora, hasta este preciso domingo, no me he dado cuenta de que quería replicarla yo. Así que, una vez más, plagio a mis semejantes y me lanzo con este nuevo formato. A ver cuánto me dura. Hasta que me aburra. Y que me perdone Jabois.

Reglas Ser Crápula Hoy (del 21 al 30)

Por Javier Valero - @Valero_VLC

Es domingo por la tarde. Usted se pregunta, con una mueca de incomprensión y resignación dibujada en su cara, qué ha podido salir mal. Ha leído las 20 Reglas Ser Crápula Hoy anteriores, las ha seguido al pie de la letra, y sin embargo las cosas no se le han dado bien. No desespere, amigo. Aquí van 10 nuevos mantras que deberá incorporar a su estilo de vida cuanto antes.

Recuerde antes las diez primeras Reglas Ser Crápula Hoy leyendo aquí.

Y las diez siguientes, aquí.

10 cosas que odio de un concierto indie

Por Javier Valero - @Valero_VLC

¿Te sangran los oídos cuando la chica que tienes al lado en el concierto se empeña en desafinar como un manatí? ¿Acabas las noches en el ambulatorio de los golpes que el de la mochilita te ha dado durante los 75 minutos que dura? Es momento de poner negro sobre blanco la oscura verdad de lo que acontece en las salas de conciertos, al menos las indies y valencianas. Recuerda: si no te sientes identificado en alguna categoría, vuelve a repasarlas, que no habrás leído bien.

1. La gente que canta. A mí me habían prometido que en conciertos indies no se cantaba; eso es mainstream. Nada más lejos. Se canta, y se canta mal. Por lo general, se distinguen varios tipos de atentados: aparte de los habituales (los que cantan en inglés, sin saber; los que cantan sólo el estribillo, pero a voz en grito), encontramos a la que entona toda la escala musical, con sus bemoles y sus sostenidos, como si de una mezzosoprano se tratara; al que sólo canta las últimas sílabas del verso, cuando ya intuye cómo va a acabar; al que se equivoca en la letra, o entra a destiempo (el conocido como error "nena", en homenaje al Cadillac de Loquillo).

Cine. ¿Me he convertido en un maldito hipster?

Les voy a contar cuál es mi problema. Justo antes del verano terminé de ver Los Soprano, por lo que completé el ciclo mágico formado por la propia serie de mafiosos (si sólo tratara de eso...), mi adorada The Wire, Tremé, Breaking Bad y Médico de Familia. Uno se para delante de sus webs de referencia, da una oportunidad a dos o tres series más, y concluye inevitablemente que ya está visto todo. Que me quedo sin rumbo, sin dirección, inerte. Lo sé, esto no es más que un condenado first world problem, pero a mí me afecta, oiga. Sin embargo, Rick, siempre nos quedará París. Hemos vuelto con las orejas gachas y ruborizados de vergüenza al cine, para ver dos de las películas más aclamadas por el universo indie en los últimos tiempos. Y me han gustado. Lo que me lleva a preguntarme... ¿me he convertido en un maldito hipster?

Mi fracaso personal. Capítulo 2

Sufro por los ojos negros

De una gitana morena

Sólo con verlos me alegro

Y se me quitan las penas

Que en este mundo yo tengo

Camarón de la Isla – Castillo de Alcalá

Quedo con mi amigo Crápula en nuestro bar de siempre, el sábado por la noche. Nos sentamos en la mesa esquinada que casi tiene ya la forma de nuestros codos, estratégicamente situada para ver perfectamente quién entra al local. La distancia exacta entre nosotros para advertir los gestos de cabeza que alternativamente solemos hacer cuando entra alguien que despierta nuestro interés. La distancia exacta para sumirnos, sin que el otro se sienta ofendido, en nuestros propios pensamientos.

 

Pido mi Martin Miller’s. Crápula se decanta por una Coca-Cola. “¿Cómo que una Coca-Cola?” – exclamo. “Valero, prefiero estar sobrio para contarte la siguiente historia, mi última historia de fracaso” – responde él, grave. Yo me incorporo ligeramente sobre la silla, retiro la rodaja de limón que Manolo se empeña en poner en la copa, y le escucho.

Elegía

Sentado en el borde de la cama, como en un cuadro de Hopper, miro el armario abierto de par en par. No alcanzo a comprender por qué está así de vacío. Hoy te has ido sin mirar atrás; no diré que de forma repentina pero, no por menos esperada, la marcha es trágica. Los últimos meses me recordaron, ya te lo dije, a la canción de McEnroe: “tormentas que van anunciando el final / y el final nunca acaba”. Pero al fin ha llegado. Seré muy breve: te he perdido y esto duele.

La mezquindad de los españoles

Leemos en estos días Anatomía de un instante, el libro publicado en 2010 por Javier Cercas. Como muchos de ustedes sabrán, es la crónica del golpe de estado del 23-F partiendo de un gesto, el del presidente Adolfo Suárez sentado en su escaño del hemiciclo mientras las balas zumbaban a su alrededor. 

Observar con perspectiva lo acontecido en aquellos años de transición me hace pensar en la ruindad como pueblo de los españoles. Estas reflexiones se acentúan cuando vimos hace apenas dos meses que, con motivo del fallecimiento de Suárez, España entera estallaba en un valle de lágrimas y la mezquindad y la hipocresía se apoderaba de casi todos nosotros. 

Reglas Ser Crápula Hoy (del 11 al 20)

Diez entregas después, vuelve uno de los artículos más apreciados por los lectores del blog. En una muestra de insondable generosidad, les ofrecemos una nueva entrega de las Reglas Crápulas, que harán que su vida sea más completa, más alta, más fuerte, mejor. Salden su deuda con nosotros en los bares. Here we go, then.

- Puede leer las diez primeras Reglas Ser Crápula Hoy aquí.

Regla Ser Crápula Hoy #11. Après moi le deluge. Frase atribuida a Luis XV o, según otras interpretaciones, a su amante, Madame de Pompadour. Después de mí, el diluvio. Después de mí, no hay nada. No me importa. Que sea lo que Dios quiera, usted no me tendrá allí, señorita, para comprobarlo.

 
Regla Ser Crápula Hoy #12. Lo que al caballero le hace ser caballero es ser medido en el hablar, largo en el dar, sobrio en el comer, honesto en el vivir, tierno en el perdonar y animoso en el pelear. Ésta es de Fray Antonio de Guevara. Tan fácil de escribir, toda una vida para demostrarlo. 

Mi fracaso personal. Capítulo 1

No me amarga el sabor de la derrota
Del fracaso ya he sido compañero

Otra inútil canción para la paz – Extremoduro

 

A estas alturas del partido, Crápula ya empieza a acumular suficientes desdichas como para dedicarles una serie en el blog. Tomando como nombre de la sección el disco de Astrud, Mi fracaso personal, nuestro amigo nos relatará alguna de sus historias de escombros, de tierra yerma y vidrios rotos. Como apunta Juan Tallón, recordando una cita de la maravillosa película de Antonioni La notte, “va bien insultarse de cuando en vez. Sirve para poner las cosas en su sitio, para animarse” (la escena final de esta película, que también se las trae, la abordaremos en un capítulo posterior).

El primero de sus relatos tiene lugar una noche de viernes. Estaba él en un bar con un grupo de amigos, atónitamente sentado (como ya saben ustedes, Crápula acostumbra a apoyar su camisa remangada en la barra del bar; algo raro, debió haber pensado, iba a suceder aquella noche). Su barman le había servido un gintonic de los suyos, Martin Miller’s, seco, sin florituras, cantidades precisas y presentación sobria e impecable. Posiblemente sonaba algo de Neil Young o de Johnny Cash por el estéreo (a Crápula le encanta utilizar palabras como estéreo; le disculpamos). Sin previo aviso (justifica Crápula que tenía el radar apagado por el mero hecho de haberse sentado), una voz femenina les dice “Perdonad; estoy esperando a unos amigos… ¿os importa que me siente con vosotros mientras vienen?”. El grupo de Crápula no esperaba una entrada de este calibre. Al fin y al cabo, su ciudad está un poco anticuada en lo que atañe a las relaciones personales; todo suele requerir de más artificiosidad. Sin embargo, Crápula, haciendo valer una de sus máximas (“uno tiene que saber adaptarse a todo tipo de situación”) reacciona rápido, estira el brazo y le acerca una silla próxima, casi antes de que el resto se dé cuenta.

La última lectura

Cuenta Fernando Fernán Gómez que, en su época de crápula noctámbulo, la costumbre era iniciar la noche en el cine, para rápidamente, en cuanto acababa la sesión, dirigirse al café Gijón. El inconveniente era que cerraba pronto, y entonces tenían que correr a la terraza del Riscal, donde aguantaban media hora más hasta que cerraba. De ahí a otros locales, situados a las afueras, hasta que bajaban la persiana. Los más irreductibles continuaban la fiesta en gasolineras, pero se acabó prohibiendo eso. Así que a alguno de aquellos juerguistas le vino a la cabeza que había un local en Madrid que no podía cerrar: el bar del aeropuerto. De modo que allí se dirigía el grupo, formado por seis o siete chicas de alterne, dos o tres mujeres artistas y una banda de borrachos. Esto duró hasta que la autoridad decidió, también, prohibirlo, por lo que la turista sueca que llegaba en un vuelo con retraso a Barajas a las 4 de la mañana ya no podía quedarse epatada viendo a esa pandilla de enloquecidos haciendo el cabra y cantando flamenco.

Tócala otra vez, Xavi (será bello verte caer)

La decisión de la FIFA de impedir que el Fútbol Club Barcelona haga fichajes durante los dos próximos periodos es una auténtica condena para todo el aficionado al balompié. La hegemonía de los catalanes durante los últimos años ha sido absoluta, y ello nos ha privado de disfrutar del fútbol, porque convendrán conmigo en que el Barça juega a otra cosa. Lo de los culés es una combinación imposible y exasperante de prepotencia, infinitos granos de arena, buenismo, desprecio y proselitismo. Es como el amigo apuesto que pide Coca-Colas mientras para ti no hay suficiente whiskey en la ciudad. Vuelve a casa hecho un pincel, acompañado, con la camisa impecable y sin hacer el ridículo, cuando tú, desarmado y enterrado, apenas puedes vocalizar la palabra taxi. Y al día siguiente tu amigo te recrimina tu desfase.

Las 14 reglas del bebedor

“Los ingleses desprecian al hombre que no bebe, porque la sobriedad les parece un estado inmoral. El hombre sobrio, en efecto, es un hombre propicio a todas las tentaciones. Las mujeres le atraen. La política le interesa. El hombre sobrio piensa y siente normalmente, y esto es contrario a la moral británica. El alcohol, en cambio, desarrolla un sinfín de virtudes: la castidad, la docilidad, la imbecilidad… Con el alcohol se anula el sexo y se anula la inteligencia, las dos cosas por donde más se puede pecar”. Julio Camba.

Ahora que ya saben ustedes, aprendices de crápulas, cuál es el sentido de la vida, desarróllenlo. Como punto de partida, les presentamos las 14 reglas del bebedor, extraídas de la que debe de convertirse en su nueva biblia, el artículo The 86 Rules of Boozing del site Modern Drunkard Magazine:

El último cigarrillo

En el momento de escribir estas líneas, hace sólo unos minutos que ha fallecido Adolfo Suárez. Ha sido ésta una muerte extraña, larga; como dice el clásico, la crónica de una muerte anunciada. Este fin de semana, don Adolfo se ha convertido en un premuerto. El pasado viernes, su propio hijo anunció en rueda de prensa que al expresidente le quedaban no más de 48 horas de vida. Mucha presión le ponen a uno para morirse en estos días. Tanta, que el premuerto no ha podido soportarla y ha acabado por estirar la pata unas tres horas después de cumplirse el plazo, la sentencia. El tiempo justo para, por un lado, expresar un último aquí quien manda soy yo, o un habré perdido la memoria, pero todavía conservo algo de dignidad, hijos míos y, por otro lado, hacerle un favor a las televisiones, que ya no tenían más programas nostálgicos de la Transición que ofrecer.